veri

Vì sao xe điện châu Âu còn lâu mới vượt được Mỹ và Trung Quốc?

Hãy cùng tìm hiểu review chi tiết từ A-Z về dòng Image Iluma có thật sự hiệu quả không và điểm qua top 6 sản phẩm đang tìm mua nhiều.Image Skincare, thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu tại Mỹ, được sáng lập bởi Janna Ronert vào năm 2003 với sứ mệnh mang đến những giải pháp chăm sóc da chuyên nghiệp và hiệu quả. Khác biệt với nhiều thương hiệu khác, Image Skincare không chạy theo xu hướng nhất thời mà luôn đề cao tính khoa học và hiệu quả thực tế. Trong suốt hơn hai thập kỷ phát triển, thương hiệu này đã tự hào với những sản phẩm được kiểm chứng lâm sàng, cùng hàng ngàn phản hồi tích cực từ khách hàng trải nghiệm. Không chỉ vậy, Image Skincare còn vinh dự nhận được nhiều giải thưởng danh giá và trở thành lựa chọn tin cậy của hơn 20.000 chuyên viên chăm sóc da tại hơn 70 quốc gia trên toàn thế giới.Đội ngũ nghiên cứu của Image Skincare hiểu rằng làn da không ngừng thay đổi và thích ứng với cuộc sống đa dạng. Vì vậy, mỗi sản phẩm của họ đều được phát triển từ các thành phần hoạt tính mạnh mẽ, kết hợp với chiết xuất thực vật thông minh và ứng dụng công nghệ tiên tiến. Nhờ đó, Image Skincare mang đến những liệu trình chăm sóc da tối ưu, phù hợp với mọi loại da, tình trạng và vấn đề cụ thể.Đến nay, Image Skincare đã cho ra mắt hơn 14 dòng sản phẩm, giải quyết triệt từng vấn đề mà làn da thường gặp như Vital C, MD, Iluma, The Max, Ormedic, Clear Cell, Ageless… Trong đó, dòng sản phẩm Image Iluma chuyên biệt giải quyết các vấn đề về nám sạm, tàn nhang, xỉn màu cho làn da tươi sáng đều màu. Đây cũng là dòng sản phẩm luôn nằm trong top bán chạy của hãng từ nhiều năm qua.Tại sao Image Iluma ngày càng được tin dùng và tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nay? Cùng tìm hiểu ngay 3 lý do dưới đây bạn sẽ biết được câu trả lời chuẩn xác.Ứng dụng công nghệ làm sáng Vectorize Technology® - Bước đột phá trong trị nám dưỡng trắng daDòng sản phẩm trị nám của Iluma tự hào ứng dụng công nghệ Vectorize Technology®, mang đến hiệu quả làm sáng da vượt trội. Công nghệ này sử dụng các phân tử hình cầu siêu nhỏ, giúp đưa dưỡng chất thẩm thấu sâu vào bên trong lỗ chân lông, từ đó nhanh chóng phát huy tác dụng làm mờ thâm nám và mang lại làn da sáng hồng, rạng rỡ. Nhờ cơ chế đặc biệt này, các sản phẩm của Iluma có khả năng tác động nhanh và mạnh mẽ gấp nhiều lần so với những sản phẩm trị nám thông thường trên thị trường. Sau 4 tuần sử dụng đều đặn, bạn sẽ nhận thấy sự cải thiện rõ rệt trên làn da của mình.Điểm đặc biệt của công nghệ Vectorize Technology® là khả năng thẩm thấu sâu mà không gây kích ứng. Dù tác động mạnh mẽ vào lớp biểu bì, sản phẩm vẫn an toàn, không gây cảm giác châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. Với thành phần lành tính, dòng sản phẩm trị nám và làm sáng da của Iluma phù hợp với mọi loại da, kể cả làn da nhạy cảm.Hiệu quả trị nám tận gốc, ngăn ngừa tái phát sau 4-8 tuầnCác sản phẩm trị nám từ dòng Image Iluma đã được kiểm nghiệm lâm sàng và nhận được vô số phản hồi tích cực từ người dùng. Theo kết quả thống kê, sau 4 tuần sử dụng, 97% người dùng ghi nhận sự cải thiện rõ rệt ở những vùng da không đều màu, trong khi 93% cảm nhận làn da trở nên sáng hơn và rạng rỡ hơn. Không chỉ được các chuyên gia đánh giá cao, bộ sản phẩm trị nám Image Iluma còn nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ các beauty blogger, Tiktoker và cộng đồng làm đẹp.Điểm nổi bật của Image Iluma là khả năng tác động sâu vào bên trong da, không chỉ làm mờ vết nám trên bề mặt mà còn giải quyết tận gốc nguyên nhân gây nám. Đồng thời, sản phẩm còn cung cấp dưỡng chất cần thiết để nuôi dưỡng làn da khỏe mạnh từ bên trong, tăng cường khả năng bảo vệ da trước tác hại của tia UV, ngăn ngừa nám sạm và lão hóa quay trở lại. Với Image Iluma, bạn không chỉ sở hữu làn da sáng mịn mà còn yên tâm về hiệu quả lâu dài, giúp da luôn tươi trẻ và rạng ngời.Hội tụ bảng thành phần "xịn sò" mà lành tính nên an toàn với mọi làn daImage Iluma không chỉ được biết đến nhờ công nghệ tiên tiến mà còn gây ấn tượng mạnh với bảng thành phần cao cấp, đặc biệt là sự góp mặt của Tranexamic Acid. Hoạt chất này đã được nghiên cứu và chứng minh khả năng ức chế sản sinh melanin, giúp làm mờ nám, sạm và đốm nâu sau 4-8 tuần sử dụng mà không gây kích ứng hay tổn thương da.Ngoài Tranexamic Acid, các sản phẩm thuộc dòng Image Iluma còn chứa nhiều thành phần dưỡng trắng và chống lão hóa hàng đầu như Niacinamide (vitamin B3), Glycolic Acid, Vitamin C, Acid Azelaic, Dipeptide-16, tế bào gốc từ quả táo, chiết xuất trái dừa, nghệ, trà xanh, nhân sâm.Với sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ và các thành phần lành tính, Image Iluma mang đến hiệu quả làm sáng da toàn diện, giúp bạn sở hữu làn da rạng rỡ, mịn màng và không tì vết. Mà hoàn toàn không gây bong tróc, mẩn đỏ hay bất cứ dấu hiệu kích ứng nào khác. Phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau trị liệu.Cùng tìm hiểu top 6 siêu phẩm Image Iluma đang được tin dùng và đáng mua hàng đầu hiện nay. Xem đó là những cái tên nào nhé!1. Sữa rửa mặt tẩy tế bào chết Image Iluma Intense Brightening Exfoliating CleanserSữa rửa mặt Image Iluma Intense Brightening Exfoliating Cleanser không chỉ làm sạch bụi bẩn, bã nhờn, tạp chất mà còn khả năng tẩy tế bào chết nhẹ nhàng cho làn da trắng sáng bật tone ngay lần đầu sử dụng. Đồng thời, thúc đẩy sản sinh tế bào mới cho làn da trở nên tươi trẻ, rạng ngời và thông thoáng dễ dàng hấp thu dưỡng chất từ các bước skincare kế tiếp. Chiết xuất từ phần thiên như enzyme nấm, chiết xuất nhân sâm, cam thảo, trà xanh... và không chứa paraben, phthalates, dầu khoáng, hương thơm nhân tạo. Phù hợp với mọi làn da và lý tưởng vẫn là những làn da xỉn màu, nám sạm, có vết thâm hay không đều màu.Thành phần chính: Enzyme chiết xuất từ nấm, hạt cầu và hạt cảm biến thông minh từ tre, chiết xuất rễ cam thảo, chiết xuất rễ nhân sâm.Ưu điểm nổi bật:Đánh giá chung: 9.5/10Giá niêm yết chính hãng: 1.250.000đ/ 113gCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/sua-rua-mat-tay-te-bao-chet-lam-mo-tham-nam-image-iluma-intense-brightening-exfoliating-cleaser.html2. Serum trị nám trắng da Image Iluma Intense Facial IlluminatorSản phẩm Iluma thứ 2 được nhắc đến là serum trị nám, làm trắng da Image Iluma Intense Facial Illuminator với hiệu quả trong 4 tuần. Ứng dụng công nghệ kết hợp cùng thành phần HOT HIT hiện nay như Tranexamic Axit, vitamin B3, vitamin C và các Peptide chống oxy hóa mang lại cơ chế trị nám đa chiều, không chỉ chống lại sự hình thành melanin mới. Mà Image Iluma Intense Facial Illuminator còn làm chậm quá trình hình thành melanin hiện tại và làm mờ đốm nâu trên bề mặt cho làn da tươi sáng rạng ngời sau 4 tuần sử dụng. Đặc biệt, serum Image Iluma Intense Facial Illuminator không gây bong tróc, mẩn đỏ, mỏng da hay các các dấu kích ứng khác. Phù hợp với cả tình trạng nám giãn mao mạch, làn da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau điều trị.Thành phần chính: Tranexamic Acid, Vitamin C, Niacinamide, Acid Glycolic, Acetyl Tetrapeptide, chiết xuất cam thảo, rễ nhân sâm.Ưu điểm nổi bật:Giá niêm yết chính hãng: 2.198.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/serum-tri-nam-image-iluma-intense-facial-illuminator.html3. Kem trị nám dưỡng trắng da Image Iluma Intense Brightening CrèmeVị trí thứ 3 là kem dưỡng trắng da Image Iluma Intense Brightening Crème. Với sự kết hợp công nghệ Vectorize Technology® cùng các hợp chất độc đáo như chiết xuất từ hoa xuyến chi, cải xoong, hoa cúc, lá Kudzu Puerararia Ấn Độ, Dipeptide16; kem Image Iluma Intense Brightening Crème ức chế Alpha MSH - một hormone kích thích sự sản sinh các tế bào sắc tố, làm mờ đốm nâu cho làn da tươi sáng, rạng ngời. Bên cạnh đó, sản phẩm còn chống lại gốc tự do và bảo vệ da khỏi các yếu tố gây hại và nuôi dưỡng từ bên trong ngăn ngừa nám sạm, đốm nâu quay trở lại.Thành phần chính: vitamin C, Dipeptide16, chiết xuất hoa xuyến chi, chiết xuất từ cải xoong, chiết xuất lá Kudzu Pueraria Ấn Độ.Ưu điểm nổi bật:Giá niêm yết chính hãng: 3.168.000đ/ 48gĐánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-lam-trang-sang-da-image-skincare-iluma-intense-brightening-creme.html4. Kem trị thâm quầng mắt và bọng mắt Image Iluma Intense Brightening Eye CremeVị trí thứ 4 là kem mắt Image Iluma. Với sự kết hợp độc đáo giữa công nghệ Vectorize Technology và các dưỡng chất làm sáng da, Image Iluma Intense Brightening Eye Creme tác động trực tiếp vào lớp hạ bì, giúp duy trì độ ẩm tối ưu suốt 48 giờ. Nhờ đó, sản phẩm không chỉ làm mờ quầng thâm mà còn cải thiện sắc tố da, mang lại vùng da quanh mắt sáng mịn và rạng rỡ sau 2-4 tuần sử dụng đều đặn.Ngoài khả năng làm sáng da, kem mắt Image Iluma còn chứa các phức hợp Peptide giúp kích thích sản sinh collagen, tăng cường độ săn chắc và đàn hồi cho da. Đồng thời, sản phẩm còn có tác dụng làm đầy nếp nhăn và vết chân chim, giúp bạn lấy lại vẻ tươi trẻ và tràn đầy sức sống cho đôi mắt. Image Iluma Intense Brightening Eye Creme là lựa chọn hoàn hảo cho những ai muốn cải thiện vùng da quanh mắt một cách toàn diện, từ làm sáng, giảm thâm đến chống lão hóa hiệu quả.Thành phần chính: Tế bào gốc từ táo tây, hoa cúc, đậu nành, Axit Hyaluronic, hợp chất làm sáng Illumiscin, phức hợp Peptide.Ưu điểm nổi bật:Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 15mlĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn và quà tặng giá trị tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-tri-tham-mat-image-iluma-intense-brightening-eye-creme.html5. Lotion làm sáng da toàn thân Image Iluma Intense Lightening Body LotionTop 5 sản phẩm Image Iluma là lotion dưỡng trắng da toàn thân. Với sự kết hợp của các thành phần ưu việt như Glycerin, Dipeptide 16, chiết xuất dừa, và chiết xuất hoa cúc, Image Iluma Intense Lightening Body Lotion mang đến hiệu quả vượt trội trong việc làm sáng da, giảm thâm mụn, đốm đen và cải thiện tình trạng da không đều màu.Đặc biệt, kem dưỡng còn giúp phục hồi làn da bị cháy nắng, đồng thời nuôi dưỡng da body trở nên săn chắc và mịn màng hơn. Sau 2 tuần sử dụng đều đặn, bạn sẽ cảm nhận rõ rệt sự thay đổi: làn da toàn thân trở nên mềm mại, tươi sáng và rạng rỡ hơn bao giờ hết.Thành phần chính: Glycerin, Dipeptide 16, chiết xuất từ dừa, chiết xuất hoa cúc, lá sắn dây Ấn Độ.Ưu điểm nổi bật:Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 170gĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/lotion-lam-sang-da-toan-than-image-skincare-iluma-intense-lightening-body-lotion.html6. Bột tẩy tế bào chết Image Iluma Intense Brightening Exfoliating PowderTop 6 là sản phẩm tẩy tế bào chết Image Iluma. Với sự kết hợp tinh tế giữa công nghệ và các thành phần tinh túy như enzyme từ bí đỏ, phức hợp peptide, và vitamin C; Image Iluma Intense Brightening Exfoliating Powder mang đến giải pháp làm sạch sâu, loại bỏ lớp tế bào chết già cỗi, giúp làn da xỉn màu trở nên tươi sáng, rạng ngời và tràn đầy sức sống.Sản phẩm không chỉ làm sạch da mà còn kích thích sản sinh tế bào mới, giúp da luôn tươi trẻ, rạng rỡ và ngăn ngừa hiệu quả các dấu hiệu lão hóa. Với công thức dịu nhẹ, phù hợp với mọi loại da, đặc biệt lý tưởng cho những làn da xỉn màu, thiếu sức sống và không đều màu. Image Iluma Intense Brightening Exfoliating Powder là bước chăm sóc da không thể thiếu để đánh thức vẻ đẹp rạng ngời từ sâu bên trong.Thành phần chính: Bột tinh chất từ dừa, enzyme từ bí đỏ, phức hợp Peptide, Licorice, trà xanh, vitamin C (dạng ổn định).Ưu điểm nổi bật:Giá niêm yết chính hãng: 1.280.000đ/ 43gĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/bot-tay-te-bao-chet-iluma-intense-brightening-exfoliating-powder.htmlDòng sản phẩm Image Iluma thật sự xứng đáng để bạn đầu tư trong liệu trình skincare trị nám, dưỡng trắng da đúng không nào. Nhưng chính sự yêu chuộng của người dùng nên Image Iluma đang được phân phối với nhiều cá nhân, đơn vị mà không kiểm soát được chất lượng. Vậy nên, theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền Image Skincare thì nên mua Image Iluma tại nhà phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu hiện nay tại Việt Nam là Mai Hân mỹ phẩm. Không chỉ cam kết hàng chính hãng với tem nhãn đầy đủ, date mới mà Mai Hân mỹ phẩm còn nhiều ưu đãi. Vậy hãy đến ngay Mai Hân mỹ phẩm để trải nghiệm các sản phẩm Image Skincare chính hãng và tận hưởng các dịch vụ chất lượng tại đây.

Nhà giàn DK1/16 chốt giữ bãi cạn Phúc Tần

Tờ Mint ngày 3.1 đưa tin viên kim cương 7,5 carat trị giá 20.000 USD (khoảng nửa tỉ đồng) mà Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi tặng Đệ nhất phu nhân Mỹ Jill Biden là món quà đắt tiền nhất mà gia đình Tổng thống Joe Biden nhận được từ các lãnh đạo nước ngoài trong năm 2023.Thông tin được công bố ngày 2.1 trong kê khai kế toán hằng năm của văn phòng lễ tân thuộc Bộ Ngoại giao Mỹ. Bên cạnh viên kim cương, Đệ nhất phu nhân Mỹ còn nhận chiếc trâm cài 14.063 USD từ đại sứ Ukraine, vòng tay, trâm cài và album ảnh trị giá 4.510 USD từ vợ chồng lãnh đạo Ai Cập.Tổng thống Biden nhận nhiều quà giá trị, gồm một album ảnh trị giá 7.100 USD của Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol, tượng chiến binh Mông Cổ 3.495 USD của Thủ tướng Mông Cổ, chiếc bát bạc 3.300 USD của Quốc vương Brunei, chiếc khay bạc 3.160 USD từ Tổng thống Israel và một khung tranh 2.400 USD từ Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky.Viên kim cương được để lại Cánh Đông của Nhà Trắng, văn phòng của đệ nhất phu nhân, để trưng bày trong khi các món quà khác được chuyển cho Cục Văn khố quốc gia.Theo luật, toàn bộ quà tặng trị giá hơn 480 USD phải được kê khai. Những món quà đắt tiền thường được trao lại cho Cục Văn khố hoặc được sử dụng để trưng bày. Lãnh đạo và các quan chức được tặng quà có quyền mua lại những món quà này với giá thị trường, dù chuyện này hiếm khi xảy ra, đặc biệt là với những món cao cấp.Cũng theo hồ sơ của Bộ Ngoại giao Mỹ, nhiều nhân viên Cục Tình báo trung ương (CIA) khai báo đã nhận những món quà giá trị như đồng hồ, nước hoa và trang sức. Tuy vậy, gần như toàn bộ số quà này bị tiêu hủy, ước tính trị giá hơn 132.000 USD.

Apple giới thiệu mô hình AI sẽ đến với iPhone tương lai

Giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam lần 3 - 2025 là giải đấu được Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh,Trung ương Hội Sinh viên Việt Nam giao cho Báo Thanh Niên phối hợp với Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) tổ chức thường niên trong khoảng thời gian từ kỷ niệm Ngày Truyền thống Học sinh - Sinh viên Việt Nam 9.1 đến chào mừng Ngày Thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh 26.3 và Ngày Thể thao Việt Nam 27.3.Tại vòng chung kết, 12 đại diện xuất sắc nhất đến từ 6 khu vực đã cùng nhau thi đấu để quyết định ngôi vương. Với khả năng nổi trội, cùng sự tự tin, bản lĩnh trên sân cỏ, các cầu thủ Trường ĐH VH TT và DL Thanh Hóa đã xuất sắc trở thành nhà vô địch khi đánh bại Trường ĐH TDTT Đà Nẵng với tỉ số 2-1. Trong mùa giải năm nay, Bảo hiểm AAA tiếp tục đóng vai trò là nhà tài trợ bảo hiểm tai nạn cho toàn bộ 12 đội bóng. Cụ thể, toàn bộ cầu thủ, ban huấn luyện và đội ngũ hỗ trợ sẽ được bảo vệ trước các rủi ro liên quan đến tổn thương thân thể có thể xảy ra trong suốt quá trình từ tập luyện, di chuyển đến thi đấu ở vòng chung kết. Ông Đoàn Trọng Thắng - Phó tổng giám đốc Điều hành Tổng Công ty Cổ phần Bảo hiểm AAA chia sẻ: "Đây là năm thứ hai Bảo hiểm AAA tham gia tài trợ cho Giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam. Trong thời gian qua, Bảo hiểm AAA đã rất tích cực đồng hành cùng các hoạt động thể thao cộng đồng dành cho thế hệ trẻ với mong muốn thúc đẩy lối sống lành mạnh, cống hiến, nuôi dưỡng những khát vọng lớn. Trong tương lai, bên cạnh việc theo đuổi chiến lược kinh doanh bền vững, hiệu quả, Tổng Công ty sẽ tiếp tục phát triển thêm các sản phẩm phù hợp với giới trẻ, đẩy mạnh phát triển công nghệ số để các bạn học sinh - sinh viên có thể dễ dàng tiếp cận các sản phẩm bảo hiểm chất lượng. Từ đó, yên tâm cống hiến hết mình cho những ước mơ, góp phần tích cực vào sự phát triển chung của đất nước". Sau khi Vòng Chung kết Giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam lần 3 - 2025 khép lại, Bảo hiểm AAA sẽ tiếp tục đồng hành cùng Giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Quốc tế 2025 sẽ diễn ra từ ngày 22.3 đến 30.3 với vai trò nhà tài trợ sản phẩm bảo hiểm độc quyền cho toàn bộ cầu thủ, tổ trọng tài, ban huấn luyện và đội ngũ hỗ trợ. Trải qua 3 mùa thi đấu, Giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam đã trở thành một món ăn tinh thần không thể thiếu của những bạn sinh viên có niềm đam mê với quả bóng tròn. Thông qua giải đấu này, Bảo hiểm AAA hy vọng sẽ tạo ra một môi trường để các bạn sinh viên rèn luyện thể chất, nâng cao tinh thần đoàn kết và sự cống hiến vì cộng đồng. Đồng thời, đây cũng là cơ hội để các bạn trẻ có thể kết nối với nhau, cùng nhau chia sẻ những kinh nghiệm, xây dựng những mối quan hệ tốt đẹp. Tổng Công ty Cổ phần Bảo hiểm AAA là thương hiệu bảo hiểm phi nhân thọ với hơn 20 năm hình thành và phát triển. Với mục tiêu trở thành thương hiệu Bảo hiểm phi nhân thọ hiện đại, Bảo hiểm AAA đã liên tục xây dựng sản phẩm, cải tiến quy trình, chuyển đổi số mạnh mẽ, theo phương châm "NHANH - ĐÚNG - ĐỦ", phù hợp với xu thế thị trường.

Thông thường, nhiệt độ cảm nhận cao hơn nhiệt độ khí tượng từ 2 - 4 độ C. Riêng TP.HCM, do mức độ đô thị hóa cao cũng như sử dụng nhiều các máy móc thiết bị sản xuất, sinh hoạt, giao thông; ngược lại mật độ cây xanh thấp nên nhiệt độ cảm nhận lúc bình thường cũng cao hơn các nơi khác. Vì vậy, nhiệt độ cảm nhận ở TP.HCM tăng vọt trong những ngày gần đây cũng như giai đoạn chuyển mùa sắp tới. Trong hai ngày qua, các trạm ngoài đảo Phú Quốc (Kiên Giang) và cả Phú Quý (Bình Thuận) đã xuất hiện gió tây nam; cũng xuất hiện cả các trạm trên đất liền như: Rạch Giá, Cà Mau, Vũng Tàu… Tuy nhiên, hiện nay gió tây nam vẫn còn yếu và hoạt động ở tầng thấp.

Dân mạng ‘hả hê’ cảnh ô tô bán tải lấn làn, bị xe buýt ép lùi lại

Khi ấy bến xe chưa hoạt động, chỉ có 3 tuyến xe buýt chạy đến nơi là 55, 76 và 93. Metro còn dang dở, ga cuối chỉ mới "khung sườn", chưa có mái che... Nhưng đứng bên dưới nhìn lên đường tàu điện tôi hình dung một sự sắp xếp khá hợp lý của hai nơi: nhà ga cuối cùng của metro và Bến xe Miền Đông (mới).Chiều ấy, tôi đi bộ một vòng khắp bến xe rộng bát ngát và đẹp, nhìn bao quát chẳng kém các bến xe ở Singapore hay ở Kuala Lumpur tôi đã từng đi, có khi còn đẹp hơn vì mới. Album hình tôi chụp hôm đó khá chi tiết khi xe qua những con đường mà tôi thấy có điểm gì đặc biệt ghi nhớ như cái tháp điều áp ở gần cầu Điện Biên Phủ... Và trên cao, đường metro chưa có gì lắm. Tôi mơ một ngày cho tôi "điền vào chỗ trống" có đoàn tàu trên những bức hình này.Để rồi bốn năm sau cũng ngẫu hứng, tôi ra khỏi nhà với ý định lượt đi sẽ đi lại tuyến buýt đó và lượt về tôi đi metro để tận hưởng cái cảm giác "điền vào chỗ trống" cho những tấm hình cũ.Đang mùa thành phố cây xanh lá và mùa rộn ràng của nhiều loại hoa như sứ, điệp vàng, lim xẹt, giáng hương, kèn hồng... bên đường thật đẹp, tràn đầy sức sống.Cái khác đầu tiên thấy được là tháp điều áp ở Điện Biên Phủ không còn màu xi măng như năm xưa mà được sơn hai màu trắng xanh. Tháp này và tháp ở Nhà máy nước Thủ Đức được xây dựng cùng lúc vào năm 1960. Lúc đó, tháp có tên gọi là Surge Tower (tháp trào), còn người dân Sài Gòn xưa thì quen gọi là "tháp phi thuyền Apollo". Nó khiến tôi nhớ một thời trường tôi học gần Nhà máy nước Thủ Đức. Vào buổi trưa đúng 12 giờ có tiếng còi hụ thật to, sinh viên học buổi sáng thì tan lớp rồi vào căng tin lấy cơm trưa; lớp học buổi chiều lục tục chuẩn bị lên lớp - những người cùng thế hệ tôi thời ấy chắc không thể nào quên. Tôi không biết bây giờ có còn tiếng còi hụ nữa không, thời tôi học đã qua gần nửa thế kỷ rồi!Chợ Thủ Đức vẫn như ngày nào tôi tuổi hai mươi, từ chợ tôi đạp xe qua mấy con dốc mới lên đến trường. Cũng một thời khó quên.Và kìa, đoàn tàu xinh xắn hiện ra ở đường trên cao vào nhà ga cuối cùng là Bến xe Miền Đông. Tôi phải thú thật, có một cảm giác thật khó tả trong tôi khi hình dung lại bốn năm trước mình đã qua đây nhìn lên cao với ước mơ được chụp những tấm hình "điền vào chỗ trống".Từ chỗ xe buýt ngừng, đường đi toàn bộ có mái che, đúng nghĩa "mưa không tới mặt, nắng không tới đầu". Bến xe đẹp, rộng rãi nhưng vắng khách dù xe đi về các tỉnh miền Đông và cả miền Tây. Có bảng điện tử lịch xe chạy, tiện nghi hơn nhiều các bến xe cũ, cảm giác này khá dễ chịu.Tôi hỏi chuyện hai người khách, ngẫu nhiên sao họ đều về miền Tây, một người đi Cần Thơ, một người về Cao Lãnh. Chị đi Cao Lãnh nói với tôi rằng, nếu chị ra Bến xe Miền Tây, xe về Cao Lãnh sẽ dừng trước nhà chị, nhưng vì chị mang đồ cồng kềnh đi từ Suối Tiên nên ra đây cho tiện. Có chút bất tiện là đi từ bến xe này, đến Cao Lãnh phải đi xe trung chuyển về nhà. Hai tuyến xe cùng về Cao Lãnh nhưng chạy khác đường.Tôi lòng vòng một lát rồi sang nhà ga metro trở về.Tôi xuống nhà ga Bến Thành và lên cửa số 3 là ngay chợ. Cái cảm giác như mình vừa đi một tour du lịch ngắn nào đó là có thật. Và thấy vui khi chính mình được nhìn lại sự thay đổi nhỏ của thành phố trong bốn năm từ một kỷ niệm lưu trên Facebook.